写人的文章：铭记长辫子老师的影响与启示

在我们的成长经过中，总会遇到一些对我们产生深远影响的人。这些人，如同指路明灯，指导我们前行；又或像荆棘，留下深深的伤痕。今天，我想和你分享的是我的音乐老师——长辫子老师，她在我少年时代的严格和细心，至今仍在我的心中引起波澜。

记忆深处的长辫子老师

她是一位很年轻的音乐老师，扎着长长的大辫子，脸上有着两个深深的酒窝，笑起来特别动人。然而，生气时，她的酒窝便如同隐藏般消失，脸上绷得紧紧的，犹如一块面饼。这位老师教会了我音乐，当然也给了我不小的压力。记得在一次“红五月”歌咏比赛中，我被选中为男女小合唱的一员。

紧张的排练与突如其来的打击

就在排练的一天，长辫子老师突然从指挥台跳下，认真地听我们唱歌。她用锐利的目光寻找难题，我竟然被她点名为跑调的“老鼠屎”。当时，我就像被雷击了一样，无处可藏，面临这突如其来的打击，羞愧得几乎惭愧不已。退场时，我的心里满是委屈与不甘，但同时，我又充满了对她严厉要求的敬畏。

禁止发声的无奈

后来，她对我的指示更是出乎意料。为了让小合唱的声部保持平衡，她居然让我“张嘴不出声”。那种无法诚实表达自己的无奈，我至今无法忘怀。泪水在眼眶中打转，却不敢流出来。为什么一个年轻的我，会被这样的教育方式所束缚？同学们也许看不到我内心的挣扎，只有我自己知道，这是对自我价格的否定。

教师的另一面：重要他人

时光荏苒，虽然长辫子老师的严厉给了我很大的压力，但我在成长中渐渐领会了她的苦心。我觉悟到她其实是一位“重要他人”，在我心灵上留下了烙印。反复思索这段经历后，我觉悟到，她的高标准其实是在教我追求完美与坚持不懈。也许这种教导当时并不温柔，但她的用心良苦，是我成长经过中不可或缺的部分。

解封自我的勇气

多年后，我终于领会长辫子老师的教诲。那种从小被禁锢的沮丧与恐惧，随着我领会与包容而渐渐消散。我开始勇气地面对自己过去的伤痛，不再畏惧把声音高声唱出来。是的，成长就是不断解封自我的经过。我相信，每个人的成长路上，都会有这样一些人，他们的严厉与期待，最终都会化作我们前行的动力。

通过这段经历，我明白了每个人在成长中都会遇到“重要他人”，有些人可能给你带来负面影响，而有些人则会激励你向前。无论怎样，要学会从中汲取力量。你是否也有这样的经历？这些经历是否在你心中种下了某种烙印？让我们一起思索，怎样更好地面对这些影响，重新审视自己的成长轨迹。